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Questo libretto € dedicato
ai lettori e agli scrittori colpevoli.

Si parla di persone, cose e fatti,
ma la colpa non é né dello scrittore,
né della pagina.






Un racconto di Natale senza racconto

A Natale siamo tutti pit buoni. Poi arriva Capodanno e ANNO
NUOVOQ, VITA NUOVA. E poi arriva la Befana che tutte le feste porta
vid...
“Che cazzo stai scrivendo?” disse la pagina allo scrittore, inter-
rompendolo sul pits bello.

“Ma vuoi farti i cazzi tuoil” disse lo scrittore che ci aveva pensato
tutta la notte per scrivere quella cosa. “Fai la pagina e stai zitta.”

“Come vuoi, ma a me quello che scrivi non piace.”

“Saranno pure affari miei. Ecco, mi hai fatto perdere l'ispirazione.
Ora mi tocca scrivere un'altra storia.”

“Certo, l'ispirazione...”

“Si, l'ispirazione. Hai qualcosa da ridire?"

“lo no. lo faccio la pagina, mica il lettore.”

“Allora stai zitta e non interrompermi.”

“Va bene, come sei permaloso. Sto zitta."

“Ecco, cosi va bene.”

CAPITOLO PRIMO, scrisse lo scrittore al centro della pagina,
maledicendo la pagina che lo interrompeva in continuazione.

“E ora come vado avanti?” pensd. “lo volevo scrivere un raccon-
to e quella cosa tutta bianca, che se non ci fossimo noi scrittori non
varrebbe nemmeno il prezzo che costa, mi interrompe e ora va finire
che scriverd un romanzo.”

Lo scrittore si concentrd. Raccolse tutte le sue forze. Rilesse
quello che aveva scritto e impugno la penna.

Tra il prima e il dopo, scelgo I'adesso...

Senti una risata sarcastica. “VUOI SMETTERLAI!" urld con



quanta voce aveva in gola. “TI AVEVO DETTO DI NON PARLARE!"

“Infatti non ho parlato,” rispose candida la pagina. “Ho solo riso.”

“Mi disturbi, lo vuoi capire che mi disturbi. Perdo la concentrazio-
ne, se continui a interrompermi. Devi stare zitta e non devi ridere.”

“Va bene, va bene. Non parlo & non rido.”

“Ti avverto, & I'ultima volta. Sto per perdere la pazienza.”

“Sei avvertita.”
“Ti ho detto che sei avvertita, hai capita, si 0 no?!"

“YUOI RISPONDERE O DEBBO STRACCIARTI E BUTTARTI
VIA COME UN PEZZ0 DI CARTA QUALSIASI?!"

“E non gridare. Certo che sei tutto strano tu, prima mi dici che
non devo parlare, poi minacci di farmi diventare carta straccia perché
sto zitta.”

“Quando ti interrogo io, devi rispondermi.”

“Siii, ho capito. Devo stare zitta e non ridere, altrimenti perdi
l'ispirazione, eccetera.”

“Ecco, e adesso taci.”

Lo scrittore cancelldo CAPITOLO PRIMO. “Ora ho dimenticato
quello che volevo scrivere,” penso lo scrittore. “Il mio romanzo e
svanito, provo di nuovo a scrivere un racconto. Due o tre pagine, io
che sono uno scrittore, che ¢i vuole a scriverle. Una bella storia
d'amore... O forse & meglio una storia del terrore. Forse una favola
per bambini andrebbe meglio, come fa quell'amico mio che si & al-
leato con la camorra napoletana, e spacciano illusioni come se fosse
cocaina, fravestendosi da Babbi Natale, con barba bianca e pancio-



ne tutto rosso... Ma no, lero dicono che io sono un parassita, se io
scrivo la favola di Babbo Natale, ecco, diranno che avevano ragione,
e a me non frega niente di contattare i loro clienti, sono io forse un
mercante di cultura?, e non mi importa dei loro premi miss poesia
figa dell'anno, & mister racconto muscoloso, o delle loro valli del dia-
volo, che ci sono i soffioni e non ci riesco a respirare dentro e la Di-
vina Commedia I'ha gia scritta Dante I'Alighieri di Firenze e provin-
cia.”

Dopo mezz'ora di questi pensamenti, la pagina alzd un dito.
“Parla,” le disse lo scrittore.

“lo dovrei andare in bagno e tu & meglio che ti prendi una ca-
momilla® disse la pagina.

Lo scrittore questa volta si trovo d'accordo. Quell'immensa spia-
nata bianca che era la pagina, gli dava ansia, angoscia e anche un
po’ di congiuntivite.

La pagina fece pipi e lo scrittore, associazione di idee, si ricordd
di quando oggi era andato a fare rifornimento alla pompa bianca,
1389 al litro, un bel risparmio. Un giovane straniero, ubriaco come un
ubriaco di vecchia data, si buttd addosso a una signora, poi gli chie-
se una sigaretta e lui gliela dette, “ma va a fumare lontano, che qui
scoppiamo tutti,” gli disse. Intanto arrivé un giovanotto, vestito dopo
feste di Natale e lo prego di restare, non si sa mai, con questi ubria-
coni e lo scrittore si senti quasi un eroe. Intanto 'ubriaco si allontang,
caracollé e cadde col culo sul marciapiede, estrasse un coltello dalla
tasca, ma ubriaco com'era, capi che non avrebbe mai avuto la forza
di usarlo, e si allontand, traballando come un ubriaco e rischiando di
essere messo sotto da una, due, dieci automabili che transitavano
lente lente. Per fortuna.



Il ragazzo & ubriaco perché é straniero, o & straniero perché &
ubriaco, penso lo scrittore. E questo gli parve un buon inizio per la
sua storia. Intanto la pagina si era addormentata, sborniata dall'alcol
che usciva dai pensieri dello scrittore. Lo scrittore prese di nuovo la
penna e scrisse: maniaco che violenta le donne che si fermano al
semaforo, ubriaco fradicio, ragazzo sibarita ucciso da un'automobile
in corsa e dall'incuria dello stato che sapeva e non ha mai fatto nulla
per aiutarlo, Susanna color cioccolato che non lavora senza preser-
vativo, Anissa, Angela e Raffa, bianche e bionde, che lavorano an-
che il giorno di Natale, Alessia, che viene quasi dal Polo Nord e fa
concorrenza a Venere che esce dal mare, tre zingare da Giuseppe
Miele, altre due nella traversa per il Resort Hotel, Alessandra che da
dieci anni lavora a Thurio, e Ia lista si allungava. Ogni buon racconto
ha bisagno di un buon lavoro di preparazione. E questa é una regola
normale, anche se fissa: pili sperimenti e pil scrivi meglio o peggio,
ma scrivi perché hai qualcosa da dire.

Scrisse anche che volevano costruire la nuova 106, ma non per
fare stare meglio le ragazze, ma perché intorno all'affare, gravitava-
no, girando come mosche cattive, molti € molti e molti interessi.

La pagina russava, lo scrittore capi che ce la stava per fare. Gli
venne in mente Lucia che stavano per proclamare santa, e solo due
cose lo impedivano. La prima che era ancora viva. La seconda che
proclamando un'altra Santa Lucia, sarebbe nato un conflitto di inte-
ressi, perché la nuova Santa Lucia, voleva diventare pit importante
della vecchia e non si accontentava degli occhi, ma voleva anche
naso, orecchio e gola e tutti gli appartati che stanno dentro il corpo
umano. Praticamente una santa oculista, otorinolaringoiatra e inter-
nista.
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La Lucia quasi santa, un giorno gli aveva detto di fare un fioretto
per Natale e salvare una ragazza della 106.

Niente di piu facile per uno scrittore come lui, se avesse avuto
mezzo euro, per comperarsi il giornale della santa donna quasi san-
ta, poetessa, scrittrice e iscritta all'albo dei giornalisti pubblicisti.

Bastava fare un po’ di esperienza, ma la storia era davvero buo-
na. Poteva diventare un racconto, ma anche un romanzo di cappa e
spada a puntate, addirittura un poema epico cavalleresco, con tanto
di Lancillotto e Tavola Rotonda. Restava solo di delineare la figura in
doppio petto di Re Artl.

Lo scrittore ando da Manuela che lavorava al ponte. “Vuoi redi-
merti?" le disse.

“Amore, andiamo” disse Manuela.

*Ma io voglio salvarti!”

“Ma io costo caro,” disse Manuela che dopo sei anni sapeva tutto
del mestiere. “Centomila Euro.”

“E dove prendo tutti quei soldi?"

“Allora andiamo e mi dai trenta euro.”

Lo scrittore non andd, ma andé da Nelly. “Mi dai trentamila euro,
a lui diciamo che me ne hai dato quindicimila e sono libera.”

Ma lo scrittore non aveva trentamila euro e ando da un'altra par-
te. Mentre camminava, la pagina oramai dormiva, penso che doveva
rivolgersi all'ufficio dove salvano le prostitute. Perché non ci aveva
pensato primal?

Si dette del cretino e quella pagina che dormiva, senza interes-
sarsi alla sua storia, lo mandava in bestia.

Cammino, cammind, cammind. Chiese e richiese. Incontro ra-
gazze di colore che si chiamavano Monika e Natasha, una bulgara
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tutta nera e le tette tatuate come un quadro di Picasso e dopo tanto
chiedere e camminare, lo avvicind un'automobile lunga da qui a lag-
giu.

Si abbassé il vetro di un finestrino e un uomo, elegante, baffi e
cravatta, lo apostrofo: “Sei tu che cerchi |'ufficio dove si salvano le
prostitute?”

“Si, certo, sono io.”

“L'hai trovato.”

“Finalmente, oggi mi dice bene.”

“Come ti interessa, bionda o bruna?”

“Per me & indifferente, bionda, bruna, senza capelli, purché vo-
glia essere salvata. Devo scrivere una storia e non si puo scrivere se
non si sperimenta quello che si scrive.”

“Se la vuoi da venti a trenta anni, ti facciamo un prezzo di favore,
trentacinquemila euro perché & Natale e a Natale siamo tutti piu
buoni.”

“Non ci sarebbe qualcosa di piu economico?”

“Ci sono le quarantenni brutte, le grassone e quelle che stanno
per morire. Te ne pessiamo cedere una a quindicimila euro, ma dopo
le feste, ora devono ancora lavorare.”

La pagina, che sempre si intrometteva, questa volta faceva finta
di dormire. “Va bene, disse lo scrittore, vado in banca e chiedo un
prestito. Una almeno la salvo.”

“Bravo, ma poi devi anche mantenerla.”

“Questo non me l'avevano detto, vedrd cosa riesco a fare, forse
se scrivo il racconto e divento famoso, posso anche farcela. Ma voi
togliete di mezzo il maniaco che violenta le donne.”

“Quella & una faccenda pit complicata, noi salviamo le prostitute,
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non ci interessano i maniaci. Ma vediamo se si puo fare qualcosa. Ci
vediamo qui tra una settimana.”

I finestrino si richiuse e I'automabile riparti. Lo scrittore resto so-
lo. Gli scrittori restano sempre sali. Sveglid la pagina e corse a casa
a scrivere la storia.

Veloce come un fulmine riempi la pagina che si lamentava per il
solletico. Cambid la cartuccia d'inchiostro due o tre volte e corse
dall'editore. Sedusse tre segretarie, con la bionda fu facile, la mora
oppose molta resistenza e quella con i capelli grigi cedette subito.

A mezzogiorno meno un quarto il suo racconto era sul tavolo
dell'editore.

L'editore lo annuso e lo buttd in una cesta piena di manoscritti.
“Le faremo sapere” disse.

*Quando mi farete sapere? Devo salvare una prostituta.”

“Un’altra storia di sesso...”

“No, un fioretto per Natale."

“Capisco, le faremo sapere presto.”

Lo scrittore se ne andd senza salutare. Prese un altro foglio e
resto in attesa dell'ispirazione e della risposta dell'editore.

Entrambe giunsero dopo la fine del mondo.

"Il Giudizio Universale sarebbe stata una bella storia da scrivere”
penso lo scrittore, in attesa di scendere o salire.
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Una stufa per l'inferno

‘Per me e pazza” disse |a pagina.

“‘Anche secondo me." Era una delle poche volte che la pagina e
lo scrittore si trovavano d'accordo. Lo scrittore chiama il suo medico
dei pazzi e gli racconto la storia. Il medico inforco gli occhiali e con-
sultd le carte. SMS in quantita industriale, messaggi deliranti, invetti-
ve senza senso, discorsi senza capo né coda. Roba da sprofondarci
dentro.

Il medico bofonchiava, borbottava, brontolava, mormorava tra sé
e sé. A tratti impallidiva, a fratti diventava paonazzo, passando dal
blu, al giallo al verde scuro fino a arrivare al profondo nero. Alla fine
riemerse, scrollandosi di dosso tutto quel marciume. “Si, & pazza,”
concluse. Aveva letto tutto avidamente e con pieta, quando talse gli
occhiali e rialzo la testa, assomigliava a Eduardo.

“Si, & pazza” riconfermd il medico dei pazzi. "Pazza e pericolosa.
Per sé stessa e per gli altri, soprattutto per il marito cornuto.”

“C'e un rimedio?" chiese lo scrittore, anticipando la pagina che
stava per dire |a stessa cosa.

“Per il marito qualcosa si puo fare. C'é una clinica sopra Cosen-
za, dove col laser spuntano le corna, ma l'intervento non & risolutivo.
Se la moglie continua a cornificarlo, le corna rispuntano. In tal caso,
sara costretto a girare tutta la vita con un copricapo cornuto.”

“E' scomodo” intervenne la pagina.

“Si, & scomodo, ma non ci sono altri rimedi.”

“Potremmo intervenire sulla pazza" disse lo scrittore.

“Sicuramente, ma & complicato. Oltre che pazza é povera di spi-
rito, le analisi parlano chiaro, e anche se, secondo la leggenda, i po-
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veri di spirito sono beati, qui ci troviamo difronte a un caso limite. E
talmente povera di spirito, che nemmeno il microscopio pili potente
al mondo riuscirebbe a vederlo. Come si fa a intervenire su uno spiri-
to praticamente inesistente?”

“Interveniamo sulla pazzia” disse lo scrittore, che era molto cu-
rioso di vedere lo sviluppo della faccenda. Gli scrittori sono sempre
curiosi di vedere gli sviluppi di ogni cosa, lo sanno tutti.

“Anche questo non & semplice. A mio modesto parere,” disse il
luminare, “la donna & affetta da sindrome narcisistica complicata da
una triplice mania di grandezza che sfocia in un delirio di onnipoten-
za rafforzato da un delirio mistico infetto da moralismo repressivo e
religiosamente sadico. E praticamente impossibile, secondo la
scienza, riportarla a una normale pazzia. Forse una preghiera a San-
ta Lucia, potrebbe ridarle la vista, un'altra preghiera a San Biagio,
potrebbe ridarle la voce e un‘altra preghiera ancora a Santa Rita, e
potrebbe avverarsi il miracolo impossibile. Ma sono molto scettico
che il sistema delle preghiere, possa funzionare”.

“Caspita!” esclamo la pagina.

“Caspita!” esclamo lo scrittore,

“Si puo fare qualcosa?” chiese lo scrittore.

“Quasi niente, quella donna & una persona praticamente inesi-
stente che crede di essere tante cose. Un caso disperato.”

*Ma qualcosa bisogna fare, quella mia amica di Villa San Gio-
vanni si é suicidata, dopo che ha letto i suoi messaggi. Quell'altro
amico mio, dopo che I'ha vista si & trasformato in gorilla & adesso lei
lo vorrebbe fare rinchiudere nello zoo, perché ha paura dei gorilla..."

“Capisco, caro scrittore. Ma la scienza non pud nulla, provi con
un esorcista. Le posso dare il numero.”
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L'esorcista arrivd tre minuti dopo la chiamata. C'é sempre un
esorcista pronto dietro l'angolo, il diavolo & sempre in agguato, e loro
prevengono gli agguati del diavolo.

Arrivd con il suo libro di esorcismi, con I'acquasantiera e il pron-
tuario delle giaculatorie. “Qui ¢'é puzza d'inferno” disse appena ol-
trepasso la porta di casa.

“Qui c'& solo puzza® disse la pagina. “Quello sporcaccione di
scrittore, non apre mai la finestra e fuma nella stanza come la cimi-
niera di una fabbrica di laterizi."

Lo scrittore guardod storto la pagina. L'esorcista, senza aspettare
di sentire perché lo scrittore lo aveva chiamato e senza chiedere di
consultare carte e documenti, e questo dimostra la superiorita degli
esorcisti sugli uomini di scienza, che sempre pretendeno la prova,
inizid a leggere le sue giaculatorie, esorcizzd aprendo a caso il suo
libro degli esorcismi, benedisse tutto 'habitat spargendo acqua dap-
pertutto, scaccid una mosca che gli si era posata sul naso e fece tuiti
i sui rituali, una, dieci, cento volte. Poi se ne ando intascando con
aria insoddisfatta, l'offerta di duecento euro che lo scrittore gli mise
in mano. Prima di uscire, disse che il caso non poteva essere risolto
perché & pil facile sconfiggere il diavolo e il male, ma difronte al nul-
la nessuno pud fare niente.

La pagina e lo scrittore, si guardarono delusi. Nell'angolo della
stanza era accesa una piccola stufa che riscaldava solo un metro
quadrato, ma al mondo c’era chi non aveva nemmeno quel metro.

Negli ultimi tempi ne aveva sentite tante, e essendo un vecchio,
zietto e gibboso, e proprio oggi aveva scoperto di essere anche un
truffatore, cosa che non aveva mai saputo, incominciava a stancar-
si. | vecchi che leggono Baudelaire si stancano presto e non vanno
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in Paradiso. Soprattutto se sono vecchi scrittori che sanno appena
vergare la loro firma. Ma almeno scrivono nome e cognome e non
pugnalanc alle spalle.

La stufa era accesa, lo scrittore guardé con complicita la pagina
bianca e la pagina gli restitui lo sguardo complice.

Si sedettero davanti al poco calore che la stufa emanava, allun-
gd le gambe e dal niente nacque un assassino. Scrisse fino alle tre
di notte. L'assassino, che era cresciuto in una famiglia di assassini,
quindi era un figlio d'arte, non sopportava il vuoto perché soffriva di
vertigini. Quando per sbaglio gli arrivd un messaggio della donna
pazza e vuota e povera di spirito, decise di eliminarla, perché le ver-
tigini gli aumentarono a dismisura, ma anche un assassino ha sem-
pre una misura,

Caricd la sua Magnum 45, controlld che tutto era in ordine e puli-
to, uscl dal suo nascondiglio di assassino e trova la donna che reci-
tava preghiere e allo stesso tempo smoccolava, mentre si faceva
sodomizzare da un extracomunitario, forse un marocchino, molto
dotato. Il marito era li, che guardava la scena con sguardo compia-
ciuto e ebete.

L'assassino disse al sodomizzatore di spostarsi, prese la mira e
le spard al cuore e alla testa. Ma i proiettili calibro 45 magnum, non
trovarono né il cuore, né il cervello.

E questa e la prova provata, che l'inesistente non esiste e quindi
non si pud uccidere. Brutta notizia per le persone vuote e povere di
spirito, piene solo di loro stesse. L'assassino si rassegno a tenersi le
vertigini e lo scrittore decise che oramai era troppo tardi per conti-
nuare a scrivere. Anche la pagina dava segni di stanchezza. Ma
meglio di quello che avevano gia scritto, non avrebbero potuto fare.
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Mancava solo un titolo. Lo scrittore scrisse in alto, al centro della
pagina, una stufa per l'inferno. Anche la pagina si trovo d'accordo,
all'alba avrebbero dovuto affrontare un'altra giornata intensa e un
titolo valeva l'altro.

“Adesso tu riposa” disse lo scrittore alla pagina. “lo esco a pren-
dere una boccata d'aria.”

Arrivo fino a Schiavonea, parcheggid la macchina, attraverso la
spiaggia e inizid a camminare sull’acqua in direzione di ltaca. Incon-
trd anche il battello che portava i siriani clandestini, li salutd con la
mano e grido loro di stare tranquilli. Le autoerita erano gia nel porto.
Propric da quelle parti aveva conosciuto Lucia, prostituta albanese,
bionda come il sole che faceva I'amore come una dea. Lei esisteva e
volentieri I'avrebbe portata a ltaca.

Tutta un'altra storia di quella signora pazza e inesistente.

18



La donna che Dio non volle

Il cielo si apri e venne gili una donnetta senza occhi e senza
cervello.

“Ecco, la montagna ha partorito il topolino” disse la pagina.

“Zitta, per favore™ 'ammoni lo scrittore.

“La solita storia..."

“Zitta, altrimenti ti giuro che se mi fai perdere il filo, prendo il ra-
soio e ti riduco a pezzettini grandi come un coriandolo.”

“Ho capito, resto zitta.”

Nel frattempo, approfittando dell'interruzione, lo scrittore aveva
scritto in alto, al centro della pagina, LA DONNA CHE DIO NON
VOLLE. Un bel titolo, penso, e anche in tema, perché se Dio
I'avesse voluta, non avrebbe aperto il cielo e fatto cadere gili la don-
netta. Stavolta, lo scrittore fu grato alla pagina per 'interruzione, Gli
aveva dato il tempo di trovare il titolo giusto al suo racconto. Lui ave-
va pensato di intitolarlo la donna befana, o la donna che venne gil
dal cielo senza saperlo, o la donna che cadde dal cielo perché non
sapeva volare... Tutti titali che non si addicevano proprio al suo rac-
canto.

Ma gqueste cose alla pagina non gliele disse, altrimenti quella si
prendeva troppa confidenza.

Continuo a scrivere con la sua stilografica Spalding & Bros che
ogni tanto perdeva una goccia di inchiostro nero.

La donnetta era caduta vicino al mare, cinque o seicento metri
potevano bastare. Forse era meglio ottocento metri. Senti il bisogno
di chiederlo alla pagina e la pagina suggeri un chilometro e mezzo.
Lo scrittore e |a pagina si accordarono per un chilometro e duecento
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metri. La Spalding & Bros continuava a scrivere, perdendo ogni tanto
una goccia nera. La pagina era orgogliosa di avere dato una mano
allo scrittore. Sperava che da quel momento, 'avrebbe redarguita in
modo meno viclento. Dopotutto era una pagina molto orgogliosa e ci
teneva a dare il suo contributo allo scrittore, che spesso era burbero,
ma solo perche gli scrittori sono burberi, non perché sono cattivi.

Lo scrittore rilesse tutto quello che aveva scritto, e quello che
aveva scritto gli sembrava buono. Cambio la cartuccia di inchiostro
alla Spalding & Bros e continud.

Il cielo si richiuse subito e la notte era stellata, venata da qualche
nuvoletta bianca che passeggiava davanti alla luna.

Quest'ultima frase, gli sembrava troppo languida e melensa, ma
ce la lascio. Dopotutto un po’ di romanticismo non guastava. E an-
che se guastava, a lui non importava.

La donna, cadendo dal cielo, aveva battuto la testa contro una
pietra angolare, ma questo particolare non le servi a niente, resto
una donnetta senza occhi e senza cervello.

Santa Lucia, in un impeto di generosita, le regalo degli occhi
spenti & malfunzionanti. Dopotutto era notte, non si poteva pretende-
re di pil, nemmeno da una santa. Dio, che & sempre attento, anche
se era la notte tra il sabato e la domenica, e si sa che in quel tempo
Dio si riposa, fece un'eccezione e fu costretto a creare la Salmoira-
ghi & Vigano, occhiali da vista e da sole e lenti a contatto, e la pove-
rella, con l'aiuto di Santa Lucia e di Dio in persona, poté vedere il
mondo per la prima volta. Vedeva il mondo, ma non capiva, perché
era senza cervello.

Proprio in quel momento passo di li un marinaio, antico parente
di Adamo, che si era perso dopo una sbronza al bar e stava cercan-
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do la strada per il mare, vide la donnetta, occhialuta ma senza cer-
vello, e impietosito, anche se era ubriaco e malfermo sulle gambe,
ma anche gli ubriachi hanno un cuore e un'anima e provano pieta,
quando riescono a stare ancora in piedi, e gli approntd un cervello di
fanga e sterco.

Avrebbe voluto darle anche una sua costola, perche aveva sapu-
to all'anagrafe di essere un discendente di Adamo e non voleva es-
sere da meno del suo antenato, ma non essendo un chirurgo, e
l'ospedale pil vicino avrebbe aperto solo in tarda mattinata, disse
alla donnetta di accontentarsi del fango e dello sterco e se ne andd a
cercare |a sua strada per il mare.

La donnetta, nemmeno lo ringrazid, perché era maleducata e i
suoi professori, dopo tanti tentativi e consigli di classe, di interclasse
e di istituto, avevano persino convocato i genitori e consultato tre o
trentacinque psicologi, la storia non lo dice bene, ma senza risultati
di rilievo, avevano rinunciato & lei era rimasta grezza e maleducata,
come una donnetta senza educazione e istruzione, che mai sarebbe
diventata donna.

Gli escrementi incominciavano a fermentare e lei avverti un po'
di mal di testa, ma con una aspirina effervescente, che un infermiere
di passaggio le fece bere, dopo un po’ si senti meglic e si incamming
versa il Paradiso Terrestre.

Pago il biglietto di entrata e entro. |l serpente, vedendola, si rifiu-
té di morderla e di sedurla, passo davanti all'albero di mele e le me-
le, d'un colpo, caddero a terra e marcirono all'istante. La donnetta
vago per un po' nel Paradiso Terrestre, senza capire dove si frovava,
fino a quando ando a sbattere contro I'albero di fico e un ramo, ven-
tuno centimetri per dodici, la penetro.
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Fu l'inizio della fine. Allistante incomincié a partorire pensieri
strani, vomitd parole e serpenti di una specie che Dio aveva rinuncia-
to a creare e lo sterco nella testa fermentd senza controllo e le riem-
pi la testa di deliri. Obbligd Dio a comperargli penna e quaderno e
inizio a scrivere, a scrivere, a scrivere e non voleva smettere. Diceva
di essere una dea della scrittura e dell'amore, e dedicava i suoi scritti
all'albero di fico del quale diceva di essersi innamorata. Giudicava
tutto e tutti, e nessuno riusciva a comprendere quello che diceva,
tranne qualche sua amica stolta, con le quali la sera rammendavano
calzini e covavano pensieri di vendetta, facendo progetti di gloria e di
grandezza, che la gloria e la grandezza di Dio, al confronto, erano
poca cosa.

Un giorno si vesti da suora, si fruccod, dipingendosi le labbra di
rosso vivo, intond le scarpe e la borsetta al colore delle labbra, sali
sul monte, smonto I'Arca e appicciod un fuoco. Ordind agli ammalati e
agli ebrei di mettersi alla sua sinistra e a destra fece mettere i ma-
schi pil prestanti che c'erano al mercato.

Dio se ne accorse subito e subito trasformo un topo di fogna in
uomo e glielo dette per marito, poi le rimborso il prezzo del biglietto
di entrata e le disse di andare fuori dal Paradiso Terrestre, di seguire
la strada, andando sempre diritto fino a quando avrebbe trovato una
casa dove stampavano un giornaletto di provincia.

Lei si infiammo, Dio in persona la riconosceva scrittrice e non se
lo fece ripetere. Prese per mano suo marito topo e inizid a correre.
Dopo un po’ scomparve dalla vista & tutti tirarono un sospiro di sol-
lievo. Durante il viaggio incontrd un poeta che parlava con Alessia,
bella come nessuna al mondo. Fece una smorfia, lancio qualche in-
vettiva contro le puttane e gli scrittori veri, maledisse chi non aveva
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capito la sua grandezza, ma poi il suo cervello di sterco e di fango
non le permise di fare altro. Incontrd donne vere e col cervello sano,
che sapevano leggere e scrivere e avevano tante altre virtl, com-
presa quella di sapere riconoscere la poesia e la bonta.

Lei aveva il suo solito sguardo cattivo e si chiedeva come mai
una prostituta pud essere pit dignitosa e intelligente di
un'inteliettuale come lei, che era caduta direttamente dal cielo. Pro-
mise a se stessa che presto avrebbe distrutto il mondo e costruito un
Olimpo tutto suo. Poi bussd alla porta della casa e I'uomo che le
apri, disse, mandi i suoi pezzi con la posta e richiuse subito la porta.

Continud a vivere per altri anni, offendendo e oltraggiando anche
il marinaio che le aveva dato un cervello. Fece tanti danni, a se stes-
sa e agli altri, ma la commissione edilizia del comune, deve ancora
approvare il progetto del sue Olimpo.

Questa leggenda me la raccontd mio nonno, undici giorni prima
di morire.

Mori, sperando che il mondo diventasse un po’ migliore.

Ma da uomo vecchio e saggio, sapeva bene che fuori dal Para-
diso il mondo € troppo ambiguo per distruggere il maligno e trasfor-
mare lo sterco in oro.

Lo scrittore e la sua pagina sono ancora vivi e qualcuno apprez-
za cio che fanno. Spesso parlano di Alessia e vanno sulla 106 a farle
compagnia.

23



Baudelaire N. 5

I mando era seduto. La gente aspettava la morte. A chi prima, a
chi poi, sarebbe toccato a tutti.

“Peccato che Alessia & un maschio” disse la pagina.

“Da dove ti viene questa nofizia?!" esclamo lo scrittore.

“L'ha battuta 'ANSA oggi pomeriggio e quella mezza giornalista
da quattro soldi, ci ha scritto subito un articolo.”

“Quattro soldi... Gia. A me servono 50 centesimi per comperarmi
il panino domani.”

“50 centesimi. Mezzo euro. E una cifra grossa?”

“Grossa non &, ma io non ce I'ho. Sai da quando tempo non
vendo un racconto?”

“Praticamente da quando sei nato.”

“Praticamente hai ragione.”

La pagina continud a leggere l'articolo da quattro soldi, scritto
dalla mezza giornalista, lo scrittore continud a pensare al racconto
che stava scrivendo.

“ALT” grido all'improwviso lo scrittore. La pagina sobbalzo.

“Cosa & successo?”

“Ripetimi |a storia che Alessia & un maschio.”

La pagina, paziente, rilesse tutta la storia, dalla prima all'ultima
parola. “Perd scrive da schifo” disse, quando fini di leggere.

“Anzi é po’ migliorata, da quando sta facendo |a fisioterapia men-
tale presso I'ASP. Lo sterco nel cervello sta fermentando e le provo-
ca problemi.”

“Dimmi, scrittore,” chiese la pagina, ‘ma tu la capisci questa
donna?’
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“Certo che no. Devi sapere che i cervelli di sterco e di fango, ol-
tre a scrivere roba senza capo ma solo con la coda, capiscono solo
quattro cose: I'arroganza, la presunzione, |'arrivismo e l'invidia. Roba
che noi, gente comune, non riusciamo a capire fino in fondo.”

“Ma guesta il fondo I'ha toccato fino in fondo..."

“Impossibile, non riesce a andare in fondo alle cose e resta sem-
pre in superficie, galleggia sempre.”

“Come gli stronzi?"

“Diciamo che il paragone potrebbe andare. Tu I'hai vista, Alessia
é femmina...”

“E' bellissima...”

“Ma la donna meta fango e meta sterco, non trova meglio da dire
che & un uomo. Ma non riesce a capire che forse quella che Alessia
chiama nonna, é I'uomo. Sara albanese o qualcosa del genere e ho
chiesto di parlarci. Perd come faccio a spiegarlo alla giornalista da
quattro soldi e un marito, e senza cervello? Non ce la fa a capire. Lei
si interessa di concorsi e di poesie, si fa per dire, che anche le fogne
hanno risputato fuori.”

“E mi spieghi cosa c'entra Baudelaire?”

“Non c’entra niente, ma lei, per far credere che sa, ha scritto co-
si, & noi lasciamoglielo credere. Anzi, ne approfittiamo e il nostro
racconto lo chiamiamo Baudelaire N. 5.”

“Ma quella non era Chanel?”

“Si, certo, ma Baudelaire N. 5 mi piace, facciamo un tentativo di
scrittura sperimentale. Quella roba i, all'avanguardia, dove Dio e il
Diavolo passeggiano insieme, senza invidia, un’anima in pill o
un’anima in meno, per loro non contano, tanto finisce tutto a putta-
ne.”
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“Certo, certo” disse la pagina. “Ma quella storia della concubina
della poesia, cosa significa?”

“Che la giornalista & leshica e invidiosa, Ma ha appena sentito
parlare di Lesbo, e si sente una sacerdotessa. Si sente bella come
una dea, ma forse c'erano anche dee brutte. Succede, & roba da
DSM. La poverina crede di essere innamorata dei poeti, ma poi fa di
tutto per distruggerli. Hai sottolineato quando dice che il poeta, inva-
sato da lei, la vuole possedere: crede di essere al centro del mondo,
ma non pud accorgersi di essere al centro solo del suo specchio.
Specchio delle mie brame... Ma anche lo specchio vomita, quando
la vede."

“Se ¢ per questo, ho visto anche le formiche vomitare, quando
leggeva le sue poesie. Che lagna! Poi c¢'¢ |a storia del figlio e fratello,
ma quella la capisce solo lei. Bisognerebbe chiamare Andreoli per
capirci qualcosa. Comungue, solo a vederla, Lombreso si sta rivalu-
tando.”

“Caonosci Andreoli e Lombroso?”

“Certo che si, sai quante mie sorelle hanna scritto quelli.”

“E vero. Secondo te, la giomnalista e razzista? Parla sempre di
rumene, ma da l'impressione di non sapere cosa dice.”

“Secondo me & tutta scema. Una mia sorella pagina, mi ha fatto
leggere una lettera di raccomandazione scritta dal vescovo in perso-
na. Diceva cose che mi vergogno a ripetere, parlava di fellatio, so-
domizzazioni e marito che regge il moccolo.”

“Sara stato quando I'ho vista vagare per strada, distribuendo fo-
glietti con le sue poesie. Ma si fosse fermato un cliente. Solo i vigili
urbani 'nanno multata, perché sporcava le strade e poi hanno chia-
mato la neuro.”
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“Ma ho saputo che continua. Fa viaggi da terre lontane, si ferma
dieci minuti esatti d'orologio e poi pubblica un articolo, dove fa la
cronaca di tutto, ma nessuno ci capisce niente. Paranoia & una paro-
la brutta?”

“No, & una parola come tante. La giornalista & paranoica, ma se
le trapiantassero un cervello, patrebbe guarire.”

“Sai che ti dico?"

“‘Dimmi." )

“Questa storia inizia a annoiarmi. E piena di luoghi comuni. La
maestra di giornalismo e poesia lesbica-erotica-sentimentale non é
alla nostra altezza. Dobbiamo scendere alla sua bassezza?"

*Hai ragione, pagina. Ci ha gia fatto perdere troppo tempo. Pero
il titolo mi piace: Baudelaire N. 5, ma ora andiamocene nel paese dei
balocchi. Potremmo incontrare Pinocchio, Mangiafuoco e la Fata
Turchina. E se incontriamo il ciuco, gli chiediamo scusa da parte del-
la giornalista insipiente e ninfomane. Del gatto e Ia volpe, poi ne par-
liamo un altro giorno. Tanto chi doveva sapere, ha saputo. | mafiosi,
sono meno mafiosi delle zoccole scrittrici, arroganti, presuntuose e
lesbico-ninfomani, che confezionano calze e riempiono le mele di
veleno.”

“Spiegami un'ultima cosa scrittore. Cosa significa che ogni fatto
a cose e persone € puramente casuale?"

“Si vede che sei una pagina ancora giovane. Lo scrivono i vi-
gliacchi, quando vogliono far del male, ma hanno paura di essere
puniti.”

“Credo di avere capito il concetto.”

“Certo che hai capito, non hai mica un cervello di sterco che fer-
menta. Ma ora andiamo, la vita ci attende. Il racconto lo scriverd do-
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mani, il titolo & gia bello.”

Cala il sipario anche su quest'altra scena e della faccenda non
ne voglio sentire parlare pil.

“‘Aspetta, aspetta” disse la pagina. “Chi & lo scrittore cieco?”

“Non lo so, chiedilo a lei. Sara stato Omero, ma a quel tempo
Santa Lucia non esisteva.

“E se si riferiva a te?"

“Cosa me ne importa? Intanto ci vedo, poi casomai, cancello la
santa dal calendario.”

FINE.
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Dio e la poetessa e altre faccende

Dopo avere letto la poesia dedicata a |ui dalla poetessa deonto-
logicamente perfetta che con i suoi versi rende immortale anche la
morte, Dio esclamd: “Dio mio, anche io ho commesso un errore!
Forse sono diventato troppo vecchio ed é arrivato il momento di di-
mettermi e lasciare il posto a un Dio pili giovane”. Ordind al suo se-
gretario di convocare subito San Pietro al suo cospetto...

“Scherza con i fanti ma lascia stare i santi” disse la pagina.

“Per favore,” disse lo scrittore. “Immedesimarsi in Dio non & una
cosa facile, quindi lasciami lavorare e non interrompermi.”

“Se quello lo chiami lavoro..."

“Si, lo chiamo lavoro. Tu chiamalo come vuoi, ma taci.”

*Ok, ok. Taccio per sempre come una pagina muta.”

“Se diventi anche cieca e sorda, & ancora meglio.”

La pagina muta, cieca e sorda, che aveva visto e sentito tutto
disse: "OBBEDISCO. ORAMAI SEI DIVENTATO DIO E BISOGNA
OBBEDIRTI".

“Ecco, cosi va bene, ma non gridare.”

“Non grido, ho solo le corde vocali un po' tese.”

Lo scrittore lascio perdere e continuo il suo lavoro. Intanto San
Pietro era arrivato al cospetto di Dio. Dio gli fece leggere la poesia
dedicata a Dio dalla poetessa sempre indignata, sublime come la
brutta copia di Saffo, fastidiosa come una zanzara impazzita, pre-
suntuosa come una formica guerriera, sperimentale come gli espe-
rimenti del Piccolo Chimico.

San Pietro lesse tutto d'un fiato e diventd cianotico, come se
avesse bevuto una Coca Cola gelata.
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“Trovami una foto della poetessa” gli disse Dio.

San Pietro corse a cercare la foto, anche se si sentiva morire.
Ma fortunatamente era gia morto e tornd poco dopo.

Dio guardd la foto. Rise. La riguardd. Si mise a piangere. “Mio
Dio!" esclamd. “Ha uno sguardo cattivo e scialbo. Ho lavorato male,
troppo male, Lucifero avrebbe fatto meglio di me. E tempo che mi
dimetta.”

“‘Dimetterti?!" disse San Pietro.

“Certo, sono o non sono Dio? Posso fare e disfare come voglio
i0."

‘E chi ti sostituira®?”

“E vero, a questo non ci avevo pensato. Di solito il Capo dello
Stato & sostituito dal Presidente del Senato, ma noi non abbiamo
senato. Giusto, Pietro?"

“Giusto.”

“Facciamo cosi, mi sostituirai tu, in attesa che venga eletto il mio
successore.”

“Ma qui non abbiamo elezioni.”

“E io, che sono Dio, decreto che vengano indette le elezioni."

‘Ma bisogna creare un regolamento, riformare la costituzione,
non & semplice.”

“Dimentichi che basta che dica una parola e le cose si creano?
Ora dico una parola e creo il regolamento, riformo la costituzione e
non se ne parla piu."

“Fai come vuoi. Intanto vado a chiamare gli altri santi.”

Quando gli altri santi furono al suo cospetto, Dia lesse il regola-
mento e poi si dimise.”

| santi che avevano molto rispetto di Dio, applaudirono. Le dimis-
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sioni dicevano che in base alla legge divina N. 00/00, pubblicata nel-
la Gazzetta Divina in data odierna e immediatamente efficace, Dio si
dimetteva per raggiunti limiti di eta e per motivi di salute e che in ba-
se alla stessa legge N. 00/00, venivano indette pubbliche elezioni,
alle quali avrebbero partecipato tutte le anime beate, purché munite
di tessera elettorale, da ritirare presso ['ufficio elettorale del Paradi-
s0, posto dopo la terza nuvola a destra, dove ogni beato poteva pre-
sentarsi munito di idoneo e valido documento di riconoscimento.

| santi, anche se si era dimesso, avevano ancora molto rispetto
di Dio e applaudirono ancora.

Solo San Tommaso o0sé obiettare: “Ma per chi voteremo?"

‘Domanda molta arguta™ disse Dio. “Tommasa, siamo in tempo
di crisi. Si votera per tutti i ragazzi che si chiamano Nicola, cosi un
salo dirigente sara Dio e Babbo Natale allo stesso tempo. E un bel
risparmio e ci mettiamo in regola con I'UP [Unione Paradisi. Nota
dello scrittore]. Pietro, aggiungi un comma alla legge.”

Tutti i presenti applaudirono.

“Ma sei sicuro che una storia cosi, funziona?” disse la pagina.

“Ma non eri diventata cieca, sorda e muta? Certo che funziona,
ho letto una storia copiata pari pari dai cartoni animati e l'autore si
spaccia per scrittore, ma & cosi noiosa che quando la leggevo, an-
che una sequoia morta da duemila anni si & addormentata, poi hai
sentito che poesie scrive la poetessa figlia di vipera, & talmente brut-
ta che persino Dio si & dimesso. Vuoi che io con il mio racconto, non
raggiunga nemmeno la sufficienza?! Dopotutto Oreste mi ha definito
parassita, ma quello da aspirante massone e manipolatore di cervel-
li, & solo un coglione che ha al suo servizio Apollo Utile Cretino, in-
sieme sfruttano solo le disgrazie della gente, ma é tutta roba paga-
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na, non roba di classe come la nostra.”

“Non ti sequo.”

“Pagina, se tu non stai attenta, come fai a seguirmi?!”

“Ma come finira la storia?”

“Finira che Dio si dimette, ma non riusciranno mai a trovare un
Nicola che potra sostituirlo, perche nessun Nicola & abbastanza
ammalato da diventare Dio e accaparrarsi la compassione di tutti, e
Dio continuera a fare Dio per l'eternita, anche se nell'UP tutti crede-
ranno che San Pietro lo sostituisce nella vacanza. Dopotutto, anche
Dio ha bisogno di prendersi una vacanza.”

“Per me non funziona.”

‘Pagina miscredente, fidati."

“Mi fido, ma per me & una porcata.”

“Anche per me, ma poi ¢i aggiungo che Apollo e Santa Maria del
Dolore Allegro, si frequentano, uccidono lo scrittore, ben guidati da
un’avvocatessa che perd non sa dell'assassinio, aggiungo un Gio-
vanni che e padre del figlio dello scrittore, una fidanzata del figlio
dello scrittore che odia il padre del fidanzato, quando scopre che il
padre del fidanzato non & Giovanni, ma un certo Alfredo del quale
non le interessa una mazza, perché il figlio dello scrittore I'ha bene
istruito, e ¢i aggiungo pure mobili venduti, una nonna che & pili vec-
chia di Dio, ma non muore mai e tante altre cazzate e tutto va a po-
sto.”

“Mah! Fai come vuoi, sembra quasi un film giallo, ma come I'hai
scritto tu & solo un maledetto imbroglio.”

“Insemma, un giallo... Un giallino forse. Sai che ti dico pagina, io
me ne vado a letto, tra due ore devo alzarmi. Quello che é scritto
scritto, se avrd voglia riscrivo tutto. Per ora mi é scoppiato un occhio
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e mi chiamano Polifemo, se poi mi scoppia anche I'altro, diranno che
Nessuno ha vinto e noi non siamo abituati a perdere, perché non
scommettiamo mai. Vero, pagina?”

“Vero, scrittore.”

“Allora buonanotte.”

“Buonanotte, Alfredo.” Era la prima volta che lo chiamava per
nome. Lo scrittore sorrise.

“Sono le cinque del mattino, ma buonanotte, pagina” disse lo
scrittore, sbadigliando e pensando anche a Alessia che era troppo
bella ma troppo puttana.

(Per i piu curiosi, basta dire che lo scrittore si addormento, sa-
pendo di avere scritto uno schifo di racconto. E questo é tutto.)
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La lettera

Gent.ma poetessa e scrittrice,
suvvia, non si arrabbi. Si sta anche ingrassando, anche se il suo
specchio magico e la sua bilancia truccata la illudono per farla con-
tenta e non vederla piu piangere come una bambina capricciosa.
Poi, diciamoci la verita, quando si arrabbia, diventa piu brutta di
com’e normalmente, e vedendola in quelle condizioni, le anime pure
potrebbero preoccuparsi o addirittura spaventarsi, specialmente se si
tratta di anime bambine. Ma posso rassicurarla che le anime un po’
piu toste, mi lasci passare il termine, né si preoccupano, né si spa-
ventano, avvezze come sono all'acqua, al vento e alle cattiverie.

Lei che intervista poeti e scrittori da tempo immemorabile, queste
cose dovrebbe saperle, ma alcune mie sorelle mi avvertono che lei
continua a scrivere sproloqui, turpiloqui, calunnie, diffamazioni. E
questo, se me lo permette, non & bene. Poi & costretta a fare un uso
spropositato di benzodiazepine che, come lei stessa fa capire, con-
suma in quantita industriale. Ma una persona colta come lei, mi me-
raviglio che non ci abbia mai pensato, non servono a niente, piutto-
sto una buona e onesta psicoterapia potrebbe portarle giovamento,
ma per essere efficace, lei dovrebbe essere intelligente, non molto,
ma il giusto, ma i suoi travestimenti carnevaleschi, i suoi voltafaccia,
le sue miserabili tattiche, fanno pensare a un QI molto, molto basso,
quindi, per il suo bene sarebbe meglio se passasse direttamente dal-
lo psichiatra. E un consiglio d'amica, che le do gratis. Il consiglio,
non lo psichiatra che pud facilmente ottenere rivolgendosi a un CSM.
Ne parli con il suo medico di fiducia, se ne ha uno che possa nutrire
fiducia in lei.
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Mi sono permessa rispettosamente di scriverle questa lettera,
perché nella mia ingenuita, ho sempre speranza che una via d'uscita
c'é sempre, anche se la sua smania di rompere le scatole a tutti e la
sua malattia sembrano fortemente cronicizzate. Posso consolarla,
dicendole che non & colpa sua se non sa scrivere & non riesce a
strutturare un discorso decedente e, almeno in minima parte, com-
prensibile. Quando la leggo, mi invade un senso di pieta e vorrei po-
terla aiutare, ma cosa posso fare io, che sono candida e inerme, e
sono cosi sensibile, tanto sensibile che quando una mia sorella cade
nelle sue grinfie, divento ansiosa e nervosa?

Le posso solo dire che il mio padrone, & molto di piu di quello
che lei, nel suo cervello molto limitato, pensa. Lei che ¢ abituata a
scavare e a cercare le verita, ed é diventata cosi brava che riesce a
manipolare tutto, suscitando lilarita di ognuno, si informi, si informi
bene, le conviene, invece di sprecare tempo e energia a costruire
mail inesistenti e a illudersi di essere la pill grande poetessa e scrit-
trice di tutti i tempi. Lo sa bene che non & vero, e tutli sanno che lei
soffre della sua stessa insipienza, ma se non ci mette un po’ di suo,
non migliorera mai.

Volevo dirle un'altra cosa. Le prostitute hanno saputo che lei par-
la spesso di loro, ma lei non sa che le prostitute non amano essere
chiamate puttane e anche loro hanno una dignita e una professiona-
litd e un'intelligenza e una cultura, cose che a lei sicuramente man-
cano, e se finora le prostitute hanno riso, insieme alle altre persone
alle quali ha dato fastidio, compatendola e provando pieta per lei,
potrebbero a un tratto perdere la pazienza, lo sapeva che anche le
prostitute perdono la pazienza?, e loro, quando perdono la pazienza,
non amano i tempi lunghi, ma ci danno un taglio netto e poi ci toc-
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chera venire a salvarla. Ma nan so se ci riusciremo.

lo I'ho avvertita e avvisata. Anzi, per il male che le voglio (si dice
cosi?) vada subito dai carabinieri e porti le sue schermate. Poai,
quando ha fatto, mi avverta, le consiglierd un istituto di bellezza. Ne
ha davvero tanto bisogno. Deve ripulirsi dentro e fuori.

Distinti saluti,

La Pagina

In quel momento entrd lo scrittore e vide la pagina nascondersi
sotto un’altra pagina, sulla quale il giorno prima aveva scritto una
poesia.

*Vieni qui” dice lo scrittore.

La pagina fa capolino da sotto la sorella dove si era nascosta. Lo
scrittore legge. Scoppia a ridere. “Questa vuole rubarmi il mestiere,
sta imparando a scrivere leggende senza il mio intervento. Forse
Alan Turing aveva ragione. Peccato che I'abbiano suicidato” e rimise
la pagina sulla pila delle pagine che aveva gia scritto.
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